拜访(一)

                                   拜访(一)

　　"斯汀戈！喂，斯汀戈！"这是那天早上的晚些时候--一个晴朗的六月的星期天，我听见是他们在叫我。先是内森的声音，然后是苏菲的："斯汀戈，起来！起来，斯汀戈！"我的门没锁，只用防盗链拴着。***在枕头上，可以看见内森那喜气洋洋的笑脸正从门缝里朝里看。DOUBLE_QUOTATION
起来晒太阳去，"他的声音传过来，"起床吧，伙计！赶快起来，我们到康尼岛去！"在他身后，我听见苏菲大声地附合着他："起来晒太阳去！赶紧！"她大声叫着，接着是一串银铃般的笑声。内森开始摇门，弄得门链哗哗直响。"快点，老乡，起床吧！不要像南方的老猎狗一样整天躺在那儿打瞌睡。"他的口音变成那种新奥尔良爵士乐般的美妙的合音。对这种南方腹地的滑溜溜的口音，我那因困倦而变得迟钝的耳朵反应得十分敏捷。他模仿得真是惟妙惟肖。"动动你那身懒骨头吧，心肝。"他拖着声音用慢吞吞的甜腻的腔调说，"带上你的游泳裤。我们先坐四轮马车兜风，然后去海滩野餐！"

　　我丝毫也高兴不起来。他头天晚上的咆哮与对我的侮辱，还有对苏菲所做的一切，整晚上都在我梦中出现，扰得我不能安睡；可现在，那同一张中世纪的都市脸庞却吟诵着内战前的田园抒情诗。这让我简直无法忍受。我一下子从床上跃起，冲到门口。"滚开！"我叫道，"让我安静一点！"我本想对着内森的脸把门狠狠关上，但他早已把一只脚卡在门缝里。"滚开！"我又叫起来，"你真***有病。把你该死的脚挪开，让我一个人呆着！"

　　"斯汀戈，斯汀戈，"那声音像是在哄孩子，口音又变回了布鲁克林的味道。"斯汀戈，别这样。我没有冒犯你的意思。伙计，来吧，打开门，让我们一起喝杯咖啡。我们会成为好伙伴的。"

　　"我不想当你的什么伙伴！"我正冲内森吼着，突然一阵猛烈的咳嗽，使我差点儿被痰呛住。这都是因为我整天不停地抽烟。我居然还能如此连贯地说话，这连我自己都有些吃惊。我一个劲地干咳，那种哮喘般的声音让我有些莫名其妙地难为情。我更为吃惊的是，暴戾的内森像一个邪恶的妖怪回到了苏菲身边，并且重又成为他们之间的主宰。大约有一分钟，或许更长一点的时间，我咳得肺阵阵剧痛。我无法控制地浑身发抖，气喘吁吁，但同时还不得不忍受内森医学专家般的教训："你这是抽烟过多引起的咳嗽，老乡。你就像个骷髅，这都是尼古丁害的。看看我，老乡，看着我的眼睛。"

　　我瞪着他，眼睛因愤怒与厌恶而变得有些模糊。"不许叫我--"我刚开口，又被一阵猛烈的咳嗽打断。

　　"骷髅，就是这个词。"内森继续说道，"对如此英俊漂亮的一个小伙子来说，这实在太糟了。这都是长期慢性缺氧造成的。你该把烟戒掉，这会让你患上肺癌的，或是讨厌的心脏病。"(在1947年，连医学界都很少公开预测吸烟对身体健康有致命的威胁，有关它的潜在危害甚至被人们视为无神论者的胡言乱语，就像人们把粉刺、痤疮乃至疯癫都归罪于手淫一样。在当时，内森这种非常科学的说法，与老太婆们的无稽之谈没什么两样，所以他的告戒像恶毒的咒语一样触怒了我，直到后来我才发觉他的话是那么有先见之明。十五年后，当我成功地戒掉烟以后，我常常想起内森的话，特别是那个词--"骷髅"，它就像地狱对我发出的召唤声。)可现在，他的话却像是从屠宰场发出的声音，既可怕又可恨。

　　"不准叫我老乡！"我大叫着，声音又恢复了正常。"我是都克大学的毕业生，没有必要忍受你的侮辱。现在把你的脚从门口挪开，让我安静一会儿！"我徒劳地想把他的脚从门缝挤出去。"我也不需要你的什么忠告！"我嘶哑着嗓子粗声粗气地说，喉咙又被堵得像要冒火一般。

　　内森的态度这时突然来了个奇妙的变化。他十分歉意而礼貌地，几乎有些悔罪般地说："噢，斯汀戈，对不起。"他说，"对不起，真的。我不想伤害你的感情。我不再那样叫了。我和苏菲只是想在如此美丽的夏日表示一点友谊。"他的急速变化，让我觉得他不过是换了一种方式来嘲弄我。但直觉告诉我，他的确是诚心诚意的。事实上，我感觉到他正为此痛苦不安，就像人们常常犯的那种错--玩笑开过了头，无意间伤害了别人，于是想方设法弥补。但我决不为他的话所动。

　　"走开！"我也换了一种平静而坚决的口气，"我想一个人呆着。"

　　"对不起老伙计，真的很抱歉。我刚才只想叫你'老乡'开开玩笑，我不是想故意冒犯你。"

　　"是的，内森并不想冒犯你。"苏菲插言道。她从内森身后钻出来，清晰完整地出现在我的视线里。我的心猛地一动，她身上的某种东西又一次打动了我。她不再是昨晚那副可怜相。由于内森奇迹般地又回到她身边，她显得神采奕奕，兴奋异常。那明亮的眼睛，充满活力的双唇，红润的脸颊，都让人感觉到洋溢在她周身的那股幸福快乐，像火焰一样从体内散发出来，熠熠动人。尽管我刚从床上爬起来，衣冠不整，蓬头垢面，又因内森而情绪激奋，但这种由衷的幸福以及那容光焕发的脸庞，让我无法抗拒。"斯汀戈，"她恳求道，"内森并不想冒犯你，伤害你的感情。我们只是想和你交个朋友，在这个美丽的夏日一起出游。求求你，和我们一起去吧！"

　　内森放松下来了，我能感觉到他把脚从门口挪开。我也放松下来，没有使劲地关上门。我看见他一把搂住苏菲的腰，用鼻子蹭她的脸，像一头没有胃口的小牛舔盐似的使劲地嗅着她。他把硕大的鼻子压在她脸上，弄得她咯咯地笑起来。他用舌尖舔她的耳朵时，她发出猫满足时那种呜呜的叫声。我从未见过这样的场面--一个令人心旌摇曳的动人场面。而就在几小时前，他差点撕碎她的喉咙。

　　这显然是苏菲想出的主意。我实在不忍心让她扫兴，咕哝着说："好吧，好吧。"我刚想解开门链让他们进来，突然又改变了主意。"别忙，"我对内森说，"你得向我道歉才行。"

　　"我向你道歉。"他回答说，用的是一种非常诚恳的语气，"我不再叫你'老乡'了。"

　　"不是这个。"我声讨般地说着，"是关于南方的，以及私刑什么的那些玩意儿。那是对南方的侮辱。想想看，要是我告诉你，那个叫兰道的家伙，是一个肥胖的长着鹰钩鼻子的专门欺骗老实人的当铺老板，你也会被这些诽谤气得发疯的。你还得向我道歉！"我知道我有点借题发挥了，但仍然固执地往下说着。

　　"行，行，我对那些事也非常抱歉。"他坦率诚恳地说道，"我知道我做得太过火了。不要再说了，好吗？我真诚地请求你的原谅。但我们今天真的想请你和我们一起出去。瞧，我们为什么不这样呢？现在还早，你快点收拾收拾，然后到楼上苏菲的房间，我们一起喝杯啤酒或咖啡什么的，然后再去康尼岛。那里有一家很棒的海鲜餐馆，我们到那儿吃午饭。我还有个好朋友在那儿当周末救生员，挣点外快。他会在海滩上给我们找一处僻静的地方让我们躺下，这样就不会老是有人往你脸上踢沙子了。走吧！"

　　我仍然绷着脸，带着明显的愠怒的神色，说："让我考虑考虑。"

　　"好了，走吧，去玩玩儿吧！"

　　"好吧，"我说，"我去。"然后又不冷不热地加了一句："谢谢你的邀请。"

　　我一边刮胡子，洗漱，一边对这事的蹊跷感到纳闷。是什么动机使他们做出如此友好的姿态？是苏菲强迫内森这样做的，以弥补一下他昨晚的暴行？要么就是他有什么企图？以我几个月来对纽约的了解，我还能想到的，就是内森可能只是个骗子，他的"善意"无非是想骗钱。(想到这里，我赶紧去药柜查看我仅有的四百美元。我把它们悄悄地藏在药柜里那个装纱布绷带的盒子里，全是十元二十元面值的钞票，还纹丝未动地躺在那儿。每次看见它们，我总要为我的资助人阿提斯特的灵魂唱上一曲挽歌。他早在弗吉尼亚化成了尘土。)但这种怀疑似乎是不能成立的，因为莫里斯o芬克说内森十分富有。不管怎样，当我带着疑惑不安的心情准备加入苏菲和内森的郊游时，这些想法仍盘旋在我的心头。理智告诉我，我应该留在房间里工作，在那黄色的纸上留下几行字，哪怕只是一些简单的笔记。但苏菲和内森唤醒了我的想象。我很想知道，究竟是什么使得这两人的紧张关系像一幕低级的意大利歌剧，在经历了情人间最令人痛苦的爱情冲突后，又重新和好如初？我想，他们可能都是疯子，就像保罗和弗朗西斯卡一样，互相折磨，共趋毁灭。

　　莫里斯o芬克和往常一样，一副无所不知的神情。我刚跨出房门，就在走廊里碰见了他。我们互致早安时，突然听到一声教堂的钟响。这是我第一次注意到这声音，悠远，但很清晰，从弗兰特布西大街方向传来。南方礼拜日那令人感动的怀旧情怀顿时涌上我的心头。这有些出乎我的意外，因为在我印象中，犹太教堂是没有钟楼的。我闭上眼睛，停了一会儿，听那钟声慢慢消逝，脑子里出现了潮汐镇那砖木结构的可爱的天主教堂，孩子们腿上装饰着花纹，手里拿着希伯来历史书和问答式的犹太教义，虔诚地来到长老会教堂演出。我睁开眼睛时，莫里斯解释说："不，这不是犹太教堂，是德国新教教堂，就在教堂街和弗兰特布西大街上。他们只在礼拜日敲钟。有一次，他们做礼拜时，我正好路过那儿。他们一直在唱那首《基督爱我》的颂歌或这一类的东西。那些德国新教的女人很不错，但大部分看起来都需要输点血，变得肉感一点。"他淫猥地哼了一声，"那墓地也很不错。夏天那儿很凉快，有些放荡的犹太青年晚上到那儿去寻欢作乐。"

　　"布鲁克林好像什么人都有，是吗？"我问。

　　"对，什么宗教信徒都有。犹太人，爱尔兰人，意大利人，德国新教徒……什么人都有。战后还有很多黑人涌进这里，威廉斯堡、布郎斯威克、贝德福德斯塔卫森特等等都来了很多。***猿猴。我就这样叫他们。伙计，我太恨他们了。猿猴！啊啊啊……"他咧开嘴，把牙齿尽可能地往外伸，扮了一个猴子的鬼脸。他这样做的时候，楼上苏菲的房间里传出汉德尔的《水的乐章》那庄严神圣的旋律，还隐约传来内森的笑声。

　　"我猜你已经见到了苏菲和内森。"莫里斯说。

　　我说："是的。从某种意义上来说，已经见过了。"

　　"你觉得内森这人怎么样？他没有吓坏你吧？"那双无神的眼睛突然一亮，声音一下子变得神秘起来，"知道我对他的评语吗？他是假人，是那种活着的假人。"

　　"假人？"我说，"假人是什么？"

　　"唔，我也说不清，就是犹太教……应该怎么说呢？不是那种真的教徒，而是一种怪物，一种人造的怪物，就像弗兰克斯坦[1]，明白吗？就是犹太教的教士们用粘土之类的东西做成的假人，但是你却控制不了他。我的意思是说，有时候他像平常人一样，没什么特别，但有时他就像***怪物。这就是假人。这就是我对内森的评语。他的行为整个儿就是***一个假人。"

　　我还是没有完全搞懂。我要莫里斯再详细阐述一下他的那套理论。

　　"唔，今天早上很早的时候，大概七点半或八点钟，我想你还在睡觉，我看见苏菲进了内森的房间。我的房间就在对面，所以看得很清楚。昨晚我听见他们打架了，所以我知道内森不在。猜猜我看见什么了？我看见苏菲在哭，声音很低，一直哭个不停。她进去时没关门，直接就躺下了。你猜她躺哪儿了？床上？不，就躺在***地板上。她穿着睡衣，像个婴儿一样蜷曲着身体。我看了她好一会儿，有十分钟吧，也许有十五分钟那么久。我想她真是疯了，就那样睡在内森的房间里。突然，我听见街上有辆车开了过来，往窗外一看，是内森。他进来时你听见了吗？他弄出了很大的声音，又是跺脚又是摔门，嘴里还嘟嘟囔囔地说个不停。"

　　"不，我当时睡得正香。"我回答说，"能打扰我的声音只出在这儿--火山口，就像你所说的，从头顶上垂直传下来的，房间里其他地方的响动我听不见。谢天谢地！"

　　"也许吧。内森上楼后径直走到他的房间。他走进门，苏菲缩成一团躺在那儿。他走到她身边，站在那儿。她醒着。他说，'滚出去，你这***子！'苏菲一言不发，就躺在那儿哭。内森又说：'你给我从这儿滚出去，***子，我马上就要走了！'苏菲还是一言不发，一个劲儿地哭啊哭。这时内森说：'我数到三，***子。要是你还不从这儿消失，我就把你这骚货踢个半死。'然后他开始数数。她仍然一动不动。于是他弯下身子，开始拚命打她。"

　　"她还是那样躺着？"我打断他。我真希望莫里斯没有告诉我这些。我的胃一阵翻腾。尽管我从来没有暴力倾向，但此时我差点就要冲上楼去，在《水的乐章》激昂欢快的旋律中，用椅子把他的脑浆打出来。"你是说那姑娘躺在那儿，他就那样打了她？"

　　"对啊。他不停地打她，下手很重，不停地抽她耳光。"

　　"你怎么不阻止他？"我问。

　　他犹豫了一下，清了清喉咙，说："唔，要是你想知道，我就告诉你。也许我有些怕死，不过你看，我身单力薄，只有五英尺半高，而内森***是个大块头。不过我当时确实想过报警。苏菲开始呻吟起来，她的脸被打得很厉害。我决定下楼去给警察打电话。当时我没穿衣服--我睡觉时不喜欢穿衣服，于是我跑到衣柜那儿找浴衣和拖鞋。我想尽量快点，我真怕他会杀了她。我耽搁了大约有一分钟，找不到该死的拖鞋，等我回到门口时，你猜怎么着？"

　　"我猜不出。"

　　"这回，事情整个儿变了个样。就是说，完全反过来了。明白吗？这时，苏菲盘腿坐在地板上，内森蜷缩成一团躺在那儿。他的头就埋在苏菲的两腿之间。我不是说他在啃吃她，他正在哭呢！他把头埋在她的腿上，哭得像个孩子，苏菲一直用手抚摸着他的黑发，轻声说：'好了，好了，没事了。'我听见内森说：'噢，上帝，我怎么会那样对你？我怎么会伤害你？'诸如此类的话。他接着又说：'我爱你！苏菲，我爱你！'而她只是说：'好了，好了。'还发出轻轻的抽泣声。而他在她腿上蹭着他的鼻子，一遍又一遍地哭喊着：'噢，苏菲，我太爱你了！'噢，我差点把早饭都吐出来了。"

　　"后来呢？"

　　"我再也看不下去了。等他们哭够了从地板上起来后，我就出去了，买了一张报纸，到公园去看了一个小时。我再也不想关心他们的事儿了。明白我的意思吗？我想说……"他顿了一下，眼睛盯着我，想知道我对这场恶魔般的闹剧的反应。我没做声，于是莫里斯下结论似的说："一个假人。整个儿***一个假人。"

　　我怀着满腔怒火往楼上走去。我一直在对自己说，我不能和这两个疯子搅和在一起。尽管苏菲已牢牢抓住了我的心，尽管我很孤独，但我敢保证，在他们那里寻求友谊真是太傻了。这不仅因为我害怕卷入他们反复无常的打闹中，还因为我必须面对一个严峻的现实：我，斯汀戈，还有别的事要干。我到布鲁克林来是为了"写出我的作品"来，正如亲爱的老范内尔说的那样，而不是在一幕折磨人的言情剧里充当一个电灯泡的角色。我决定告诉他们，我不打算和他们一起去康尼岛，然后，我将礼貌而坚决地把他们从我的生活中赶出去。我要让他们明白，我孤寂的心灵还从未被如此打乱过。

　　我敲门进去，正好唱片也放到了最后的乐章，游艇在泰晤士河上转弯，那欢快的号角声渐渐远去消逝。苏菲的房间顿时令我一震。虽然我知道自己的审美眼光不怎么样，可以说对装饰没什么鉴赏力，但我知道苏菲在与那无穷无尽的粉红色的斗争中占了绝对的上风。她没让那粉红吞没，而是恰恰相反，她让整个房间充满了更多的色彩，桔红，翠绿，还有红色……这儿是色彩鲜艳的淡红色书柜，那儿是杏黄色的床罩，温馨的颜色足以把那海军伪装色彻底浸蚀掉。我不禁想要放声大笑。还有花，到处摆放着鲜花--黄水仙、唐菖蒲、郁金香，放在桌上的花瓶里或插在墙上，满屋都是花的芳香。不过，这与病房的满室鲜花不同，有的只有喜庆的气氛，与整个房间欢快明亮的颜色融为一体。

　　这时，我突然注意到屋子里没有苏菲和内森的影子。正纳闷着，一阵咯咯的笑声从房间一角的一个日式屏风后传出，苏菲和内森手拉着手，脸上带着微笑，穿着一身我从未见过的最古里古怪的戏装一样的衣服，踩着慢节拍的舞步，从屏风后走了出来。他们好像在以身作则地倡导一次服装复古运动：内森穿着一件灰白条纹的法兰绒双排扣上衣，是十五年前威尔士王子时代流行的款式；苏菲则是一件青色的打着褶皱的缎子衬衣，也是那个时代的样式，一件白色轻质马尼拉麻的茄克，一顶勃郎第贝雷帽斜扣在头上，刚好压住眉毛。两个"出土文物"令我大吃一惊。但这些衣服显然不是旧货，它们十分合身，只可能是定做的，而且十分昂贵。相形之下，我觉得自己有些寒碜，一件白衬衣，袖子还往上卷着，还有那条宽重下垂的休闲裤。我一下子觉得自己十分可怜。

　　"不必介意。"过了一会，内森说，一边从冰箱里拿出一夸脱装的啤酒，苏菲拿出乳酪和饼干。"不必为你的穿着烦心。你不必为我们这身心血来潮的穿着弄得不舒服。"我愉快地一下子倒在椅子里，完全忘了我是来结束我们之间的短暂友谊的。是什么使我改变了主意，我自己也解释不清。我想应该有很多原因：这令人愉快的房间，意想不到的令人捧腹的服装，啤酒，还有内森急切的悔过心，以及苏菲的不幸在我心里引起的同情--所有这一切让我的决定消失殆尽。于是我又很愉快地成了他们的电灯泡。"这是我们的一个爱好。"内森在恬静的旋律中继续解释着。苏菲还在厨房里忙碌着。"今天我们穿的是三十年代早期的衣服，但我们还有二十年代的，一次世界大战期间的，快乐的十九世纪九十年代甚至更早时期的服装。我们只是在周末穿一下。"

　　"别人不盯着你们看吗？"我问，"这衣服很贵吧？"

　　"他们当然要盯着看。"他说，"那正是好玩的地方。有时候，像穿着上个世纪九十年代的全套服装时，我们甚至能引起一场混乱。至于说价钱嘛，并不比一般的衣服贵多少。富尔顿大街有一个裁缝，可以照着我提供的样板做出我们想要的衣服.